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Il cigno e la sirena. 
Lettura del canto XIX del Purgatorio 
 
I canti XIX e XX del Purgatorio su cui sono stato invitato a parlare includono, in brevissima sintesi, 
quanto segue: il XIX – nella prima metà il sogno di Dante seguito dall’apparizione dell’angelo della 
sollecitudine e dalla spiegazione del sogno da parte di Virgilio (vv. 1-69), e nella seconda metà l’arrivo 
alla quinta cornice, la cornice degli avari, e il colloquio con papa Adriano V (70-145); il XX – 
l’invettiva di Dante contro l’avarizia (1-15); la requisitoria del capostipite della dinastia dei Capetingi, 
Ugo Capeto, contro la degenerazione dei più recenti re francesi (34-96) e  una serie di esempi di 
avarizia punita (97-123); alla fine il terremoto che scuote la montagna. 
Da un punto di vista strutturale non c’è dubbio che la prima metà del canto XIX , con 
l’episodio giustamente famoso del secondo sogno di Dante, appartiene alla quarta cornice, che è la 
cornice degli accidiosi.1 La seconda metà appartiene invece alla quinta cornice, quella degli avari e dei 
prodighi, che occupa il segmento che va dal v. 70 del canto XIX  al v. 114 del XXII. Un canto diviso, 
dunque? Direi di no. Anzi, la mia lettura si propone di dimostrare che, in termini di continuità 
narrativa e di ispirazione poetica,  il canto XIX ha una sua unità che l’avvicina caso mai al XVIII e lo 
stacca dal XX. In effetti i canti XVIII e XIX sono uniti per il fatto che Dante si addormenta nell’uno 
e sogna nell’altro, ma anche perché è nel XIX che l’angelo della sollecitudine chiude l’episodio 
dell’accidia con il rito della rasura del quarto P. Dal canto loro XX e XXI vanno insieme perché il 
terremoto scoppiato nel XX, e che tanto darà da pensare a Dante, verrà spiegato nel XXI da Stazio. 
Allo stesso tempo di avarizia vera e propria si parla quasi esclusivamente nel XX dove troviamo 
sistemati anche tutti gli esempi di liberalità e avarizia punita,2 mentre il XXI e il XXII sono dedicati 
all’incontro con Stazio. Insomma, i canti XIX e XX del Purgatorio non formano un’unità narrativa di 
cui si possa agevolmente parlare senza soluzione di continuità. Perciò, non potendo per rispetto alla 
vostra pazienza parlare di entrambi, in questa mia conferenza mi occuperò del XIX. Che ad ogni 
buon conto è un canto ricchissimo e particolarmente rappresentativo del clima morale e poetico 
dell’intero Purgatorio.  
La sirena-meretrice 
Dei tre sogni che Dante sogna nel Purgatorio, quello di mezzo è il solo a presentare un resoconto 
diviso tra due canti. Dante si addormenta infatti alla fine del canto XVIII e sogna all’inizio del XIX.  
Ciò facendo rispetta da un lato la scansione novenaria dei tre sogni,  mentre dall’altro colloca il sogno 
vero e proprio in un punto di grande rilievo, in cui  la formula incipitaria Ne l’ora che, con cui 
esordiscono tutti e tre i sogni, viene a coincidere con l’incipit del canto esercitando così, ancor più 
che altrove, tutta la sua magia.  Ma questo sogno è unico anche per un’altra e ben più sostanziosa 
ragione: esso riguarda Dante in una maniera più personale e profonda degli altri due. Rivediamolo 
insieme questo sogno.  
 Proprio prima dell’alba, quando secondo la cultura medievale i sogni sono più veritieri, 
appare in sogno a Dante una «femmina» balbuziente, guercia, sciancata, mutilata e pallida, insomma 
un essere ripugnante. Dante la osserva e in poco tempo il suo sguardo, veicolo del suo desiderio, la 
trasforma in una donna bellissima, dalla lingua sciolta, il corpo eretto, il colorito graziosissimo. Così 
                                                 
1 D. CERVIGNI nel suo volume Dante’s Poetry of Dreams (Firenze, Olschki, 1986), pp. 135-36,  imputa all’accidia una parte 
della colpa della reazione di Dante alla sirena. 
2 Cfr. V. MOLETA,  Hugh Capet and the Avarice of Kings, in A. MANDELBAUM-A. OLDCORN-CH. ROSS (acd.), Lectura Dantis. 
Purgatorio. A Canto-by-Canto Commentary, Berkeley, University of California Press, 2008, pp. 210-221: 212-213. 
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trasfigurata, questa donna, che prima a malapena riusciva a balbettare, si dice «dolce serena» e canta 
in maniera tanto seducente che Dante è quasi incapace di staccare lo sguardo da lei.  
 
Io son, cantava, io son dolce serena, 
che ’marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena! 
Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
al canto mio; e qual meco s’ausa, 
rado sen parte; sì tutto l’appago! 
 
Ma la maliarda non prevale. Non ha ancora finito di cantare la sua canzone che una donna appare – 
non un’altra «femmina», ma una «donna santa e presta» – che sveglia Virgilio, e Virgilio prende la 
sirena/femmina, le strappa le vesti, ne espone il ventre, e  da questo emana una puzza così intensa 
che risveglia Dante.  
Su questo sogno si sono versati i proverbiali fiumi d’inchiostro. E in effetti, anche se 
superficialmente trasparente, esso presenta risvolti che lo rendono tanto interessante quanto 
problematico. Io cercherò di rispondere alle seguenti domande: che cosa dice la sirena? perché fa il 
nome di Ulisse? e chi è? e chi è la donna che interviene e richiama Virgilio? qual è il significato 
complessivo del sogno?  
Prima domanda: che cosa dice questa sirena? Ascoltiamo di nuovo le sue parole:  
 
   Io son, cantava, io son dolce serena, 
che ’marinari in mezzo mar dismago; 
tanto son di piacere a sentir piena! 
   Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
al canto mio; e qual meco s’ausa, 
rado sen parte; sì tutto l’appago! 
 
Questa sirena dice di essere sirena che canta il suo canto – la dolcezza irresistibile di esso, il piacere 
che dona. È una sirena che usa come arma di conquista non quel che dice, ma il modo in cui lo dice. 
Notate la prevalenza non casuale nel suo canto di sinuose sibilanti (Io son, io son dolce serena; son a 
sentir; Io volsi Ulisse), ma soprattutto di allitterazioni in m (che ’marinari in mezzo mar dismago; 
cammin, mio, meco) e in p (di piacere a sentir pièna;  sen parte, sí tutto l’appago), ed m e p sono 
consonanti bilabiali,  cioè suoni che si articolano congiungendo le labbra l’una all’altra. Dunque, a chi 
a lei  s’ausa  – la sentite la malia di questa parola? – questa sirena promette la bocca; con la bocca tutto 
l’appaga.  Ed è proprio sulla bocca di lei che il poeta dirige il nostro sguardo nel verso successivo 
(«Ancor non era sua bocca richiusa», 25). È decisamente uno dei richiami più sensuali di tutto il 
poema. Così sensuale da invischiare in certo modo persino il più scaltro degli eroi antichi, Ulisse.  
Purtroppo, quando negli studi danteschi fa capolino il nome di Ulisse o qualcosa che abbia a 
che vedere con lui, le cose si complicano maledettamente, perché sull’Ulisse di Dante gli studiosi 
hanno opinioni forti e molto disparate. Le complicazioni in questo caso sono di natura intertestuale e 
incidono sull’identità della sirena e di conseguenza sull’interpretazione di tutto l’episodio. L’Ulisse 
omerico, si dice, grazie allo stratagemma suggeritogli dalla maga Circe, riesce ad ascoltare il canto 
delle sirene senza cambiar rotta: ergo l’affermazione della sirena di Dante di aver ‘volto’, cioè ‘sviato’ 
Ulisse, o è un errore di Dante o, come sostengono i più maliziosi, è una bugia della sirena inventata 
da Dante. A meno che, dicono altri, Dante non prenda per sirena Circe o Calipso, le due bellissime 
maliarde presso le quali l’Ulisse omerico passa rispettivamente uno e ben sette anni di pacchia 
assoluta.3   
Ora, si sa che Dante non conosceva Omero e quel che conosceva dell’Odissea era di seconda 
mano. E tuttavia l’avventura delle sirene era fin dall’antichità la più citata, divulgata, riscritta delle 
avventure di Ulisse. Tra i testi classici ai quali Dante può avere attinto, il candidato più probabile 
                                                 
3 Nel suo commento al canto XIX del Purgatorio l’OTTIMO sostiene che Circe era una sirena. 
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sembra essere un passo del V libro del De finibus4 di Cicerone, nel quale si leggono, in traduzione 
latina, i versi dell’Odissea (XII 184-91) in cui le sirene invitano Ulisse a flectere, cioè ‘volgere’ la sua nave 
verso di loro per ascoltare la loro melodia. Gli promettono la conoscenza – commenta Cicerone –  
che a chi ama il sapere è più cara della patria stessa.5 Mi pare ragionevole immaginare che proprio in 
questa frase di Cicerone sia da individuarsi il seme dell’invenzione dantesca dell’ultimo viaggio di 
Ulisse, raccontato nel XXVI dell’Inferno, nel quale appunto, benché la sirena non appaia,  Ulisse, 
sapientiae cupido,  sacrifica alla sua sete di conoscenza il ritorno in patria.  
Il caso del XIX del Purgatorio è diverso. Qui la sirena si vanta certo di aver ‘volto’ il favoloso 
Ulisse, ma ora all’addormentato Dante, anziché promettere la conoscenza, offre il piacere dei sensi. 
Rispetto all’Odissea questa è una novità che non deve sorprendere. La lussuria è un campo in cui le 
sirene erano andate specializzandosi fin dall’antichità, e a partire dal IV sec. era diventata la loro unica 
grande prerogativa. È proprio per questo che i Padri della Chiesa non si stancavano di lanciare i loro 
anatemi contro di esse. Divenuta sirena-meretrice, questa figura, o meglio allegoria, aveva avuto uno 
sviluppo sensazionale nella cultura monastica, nella quale aveva finito col rappresentare la 
personificazione della maggior nemica dei monaci: la donna stessa, ovvero i piaceri mondani.6  Ciò 
significa che, quando scriveva la Commedia,  Dante non aveva affatto bisogno di conoscere Omero 
per evocare la storia di Ulisse e le sirene.  Era infatti una storia tanto popolare, che la usavano persino 
i predicatori per trarne qualche bella moralità e tener svegli i devoti.7  
Allo stesso tempo la sirena godeva anche di una sua vita autonoma di cui rimangono copiose 
testimonianze. Per esempio, nel vocabolario di Uguccione da Pisa redatto verso il 1200, il termine 
sirena indica «monstrum marinum quod dulcedine sui cantus navitas ad se attrahit et submergi facit; 
unde sirenicus -a -um, idest dulcis et delectabilis vel attractivus et pericolosus».8   
Le due principali caratteristiche della sirena, dolcezza e sensualità, sono variamente 
documentate per tutto il Duecento e oltre, come si può facilmente vedere da alcuni esempi 
appartenenti alla cultura vernacolare del Due-Trecento. Nella raccolta di Proverbia super natura 
feminarum l’anonimo autore, probabilmente un veneto della metà del Duecento, sostiene che le suore, 
quando ne abbiano comodità, danno sfogo alla loro «putaria», cioè libidine, e perciò le paragona alle 
sirene: 
 
Entro la secca paia     ben s' aprende lo fogo: 
cusì fasen le moneche     putaria quand à logo. 
Tal par religïosa,     q' ela 'l terrïa poco   
se ben avese l' asio     per complire lo ioco.   
Lo canto de la serena     tant' è dolz e soave,   
ke fa perir li omini     qe per mar va ê nave: 
quand vol, canta le moneche     canti dolci e soave, 
ch' apre 'nde 'l cor ai omini     con seratura e clave.9 
Il Tesoro di Brunetto Latini volgarizzato alla fine del XIII sec.: 
 Serene furono tre, secondo che le storie antiche contano.  E aveano sembianze di femine dal capo 
infino alla coscia, e  dalle coscie in giù hanno sembianza di pesce, ed aveano ale  e unghie. Onde l'una 
cantava molto bene con la bocca, e l'altra di flauto, e l'altra di cetera, e per loro dolce canto e  suono 
facevano perire le navi, che andavano per mare udendole.  Ma secondo la verità, le serene furono tre 
meretrici, che ingannavano tutti i viandanti, e mettevanli in povertade. E dicono le storie che le aveano 
                                                 
4 De finibus, V XVIII 49. Vedi E. MOORE, Studies in Dante, Oxford, Clarendon Press, 1896 (reprint 1969), I, 264-265. Vedi 
anche F. FORTI, Ulisse, in Dante nella critica d’oggi, «Cultura e scuola», 13-14, 1965, p. 501 e A. RONCONI, Cicerone, voce ED, I, 
pp. 991-996.   
5 «scientiam pollicentur, quam non erat mirum sapientiae cupido patria esse cariorem».  
6 Per maggiori dettagli su questa “storia delle sirene” si rimanda a H. RAHNER, Greek Myths and Christian Mystery,  New York, 
Biblo and Tannen, 1971, pp. 353-371. 
7 Vedi L. PERTILE, Ulisse, Guido e le sirene, «Studi danteschi», 65, 2000, pp. 101-118: 112-113. 
8 UGUCCIONE DA PISA, Derivationes, acd. E. CECCHINI, Firenze, Ed. del Galluzzo, 2004, S 172, 1-2 (p. 1104). 
9ANONIMO VENETO (?),  Proverbia super natura feminarum, in Poeti del Duecento, acd. G. CONTINI, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1960, t. I, p. 551, vv. 657-64. Il corsivo, qui e nei testi seguenti, è mio. 
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ale e unghie, a similitudine dello amore che vola e fiede. E conversavano in acqua, perchè la lussuria fu 
fatta a modo dell'acqua, che così come nell'acqua non si truova fine, così nella lussuria non si trova 
fine.10 
 
E un bestiario toscano dello stesso periodo:  
 
    De le serene odito aggio contare 
  ke canta oltra messura dolcemente, 
  sì ke la gente ke va sopra mare, 
  odendole, s'adormo amantenente; 
  ed elle vanno poi, quando a lor pare, 
  tucti li ocido e nullo se ne sente. 
    Potemo la serena semegliare 
  a questo mondo misero dolente, 
  ke canta a voglia de li peccatori 
  sì dolçemente ke· lli fa dormire, 
  poï li ocide e mandali ad onferno, 
  ove so' canti pieni de dolori.11 
Un altro bestiario toscano dello stesso periodo, assai suggestivo anche per l’uso di sintagmi tipici della 
lirica amorosa: 
La serena si è una criatura molto nova, ché elle sono di tre nature. L'una si è meço pescie e meça facta a 
similitudine de femena. L'altra si è meço uccello e meço femena. L'altra si è meço como cavallo e meço 
como femena. Quella che è [meço] pescie si à sì dolce canto che qualunque homo l'ode si è misteri che 
sse lli apressime. Odendo l'omo questa voce, sì si adormenta, e quando ella lo vede adormentato sì li 
viene sopra e uccidelo. Quella che è meço cavallo, sì sona una tromba che simigliantemente è sì dolce 
che occide l'omo in quella medesma maniera. Quella ch'è meço uccello si fa uno sono d'arpa di tale 
mainera che simigliantemente è homo tradito e morto. Questa serena potemo noi appellare le femene 
che sono di bona conversatione, che ingannano li homini li quali s'inamorano di loro carnalmente, che 
per qualunqua chagione li homoni s'inamorano di loro o per beleçça di corpo o per vista che ella li 
faccia o per paraule inganevile ch'ella dice, si può tenere morto sì como collui cui la serena ne inganna; 
ché chi di folle amore è preso bene po dire che sia morto in tutti l'altri suoi facti. Sì como dice in uno 
luogo: Quando l'omo è d'amore preso, arivato è a mal porto; allora non è in sua balìa, e chi per sua mala 
ventura morisse in quello stato puote dire che sia morto in anima e in corpo.12 
Ed ecco L’Acerba, anteriore al 1327: 
Canta sí dolcemente la serena 
che, chi lei intende, dolcie fa dormire, 
sì che l’hom prende e secho lo mena: 
forte  ‘l constrigne  di iacer con lei. 
Languendo, per amor par che sospire: 
poi lo divora con li denti rei.13  
Del resto la bellezza micidiale della sirena è già presente anche nella lirica amorosa della seconda metà 
del Duecento, per es. nelle Rime del fiorentino Guglielmo Beroardi, datate 1282: 
  Condutto - l'Amor m'ave 
  in sospiri ed in pianto; 
                                                 
10 Il Tesoro di Brunetto Latini volgarizzato da Bono Giamboni,  acd. L. GAITER, 4 voll., Bologna, Romagnoli, 1877-83,  vol. II, p. 
115. 
11 ANONIMO, Il Bestiario moralizzato, in Bestiari medievali, sonetto 44, vv.1-12,  acd. L. MORINI, Torino, Einaudi, 1996, p. 515. 
12 ANONIMO, Il Bestiario toscano secondo la lezione dei codici di Parigi e Roma, acd. M. S. GARVER E K. MCKENZIE,  Roma, Società 
Filologica Romana, 1912, p. 37.  
13 CECCO D’ASCOLI, L’Acerba, acd. M. ALBERTAZZI, Lavis (TN), La Finestra, 2002, libro III, cap. XXV. 
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  di gioi afranto - sono miso in pene; 
  son rotto - como nave 
  che père per lo canto, 
  che fanno tanto - dolze le serene: 
  lo marinaio s'obbria, 
  che tene per tal via 
  che perir lo convene; 
  così la mort'è mia 
  quella che m'ha 'n bailìa, 
  che sì [a] dura mi tene.14 
E un anonimo poeta siciliano scrive verso il 1300: 
 
 S’eo mor, donna, biasmare 
credo v’arà la gente; 
però sacciate che 'n tal guisa pero 
 com'on ch'è in lo mare 
 e la serena sente, 
 quando fa 'l dolce canto, ch'è sì fero; 
 e l'on ch'è piacentiero 
 de lo canto piacente, 
 si fa 'nver lui parvente 
 e la serena aucidelo 'n cantare.15 
Si sarà notato che negli esempi che ho dato finora non compare il nome di Ulisse. Lo troviamo 
invece, come del resto ci si aspetta, nelle chiose al volgarizzamento dell’Arte d’amare di Ovidio, datate 
1313: 
 Le Serene erano miracoli marini, le quali con boce di canto ritennero qualunque navi che ricevero il 
suono: Ulixe, uditi questi dolci diletti, poco meno che non si strug[g]eva, però che la cera fu posta agli 
orecchi de' compagni.16 
E nella storia di Troia raccontata da Binduccio dello Scelto (1322):  
E quand'elli ebbe ciò fatto, elli si partì e si mise in mare, infra lui e sua  compagnia. Sì ebbero a 
trapassare molti forti e fieri passaggi, ché trovaro dentro al mare molta gran quantità di Serene, che 
molto erano fiere e crudeli a vedere. E apresso ciò, cantavano sì bene e faceano sì trasdolce melodia, che 
tucti coloro che l'udivano, lo' conveniva adormentare tantosto. In quel pericolo si trovò Ulixes, e tutta 
sua gente altressì; e quand'elli si vidde in tal pericolo, sappiate che non fu niente pocho spaventato: sì 
fece uno sì fiero incantamento, che nullo di sua compagnia non udiva le Serene né no le vedea. Sì vi 
dico che fece tanto, ch'elli uccise più di mille Serene ke si volevano prendere a le navi per farle pieghare 
e perire. Quello pericolo lo' durò molto longhamente, ma Ulixes ne scampò, e tucta sua gente, per 
molto gran senno; sì vi dico che non fu mai nulla gente che scampasse di sì gran pericolo.17 
Questi testi di genere quanto mai vario, provenienti da parti diverse d’Italia e redatti tutti al tempo di 
Dante, rappresentano una piccola parte di quel che doveva circolare in Italia all’epoca. Essi 
testimoniano due fatti importanti. Primo, quando Dante scriveva, la figura della sirena esisteva nella 
                                                 
14 Guglielmo BEROARDI, «Membrando – ciò c’Amore», vv. 25-36, in Poeti fiorentini del Duecento, ed. crit. acd. F. CATENAZZI, 
Brescia, Morcelliana, 1977, p. 93. 
15 Canzoni anonime siculo-toscane, acd. A. FRATTA e R. GUALDO, in  I poeti della scuola siciliana,  vol. III: Poeti siculo-toscani,  Milano, 
Mondadori, 2008, p. 831, vv. 21-30. 
16 ANONIMO, I volgarizzamenti trecenteschi dell'«Ars amandi» e dei «Remedia amoris», acd.  V. LIPPI BIGAZZI, 2 voll., Firenze, 
Accademia della Crusca, 1987, vol. I, p. 322 (Ars amandi, III, 311-313). 
17 BINDUCCIO DELLO SCELTO, La storia di Troia, acd.  M. GOZZI, Milano-Trento, Luni, 2000, pp. 573-574.  Nel racconto di 
Binduccio, Circe e Calipso sono «di sì gran savere piene, che nulle femine erano trovate nel secolo che fussero di loro 
savere» (p. 571); il sintagma «di sì gran savere piene» ricorda ovviamente quello dantesco «tanto son di piacere a sentir 
piena». 
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cultura vernacolare e non era necessariamente legata alle sirene dell’Odissea; secondo, praticamente 
tutti i passi riportati concordano nel sostenere che la sirena ha voce così dolce che addormenta, cioè 
incanta, i marinai – Dante dice «dismaga» – per poi ucciderli:  è cioè strega, meretrice, simbolo di un 
piacere micidiale: il sesso.18  A questa tipologia appartiene secondo me anche la sirena del sogno di 
Dante, ed è perciò inutile chiedersi se dietro ad essa ci sia Circe o Calipso, o anche dare troppa 
importanza al nome di Ulisse che essa evoca per convalidare il suo canto. Ai tempi di Dante la figura 
della sirena-meretrice è la sirena per definizione, e questa include, per chi le conosca, anche Circe e 
Calipso che, a differenza delle sirene vere e proprie, con le loro malie riuscirono a trattenere Ulisse 
«del suo cammin vago».19  
Questa identificazione della sirena è coerente con la spiegazione del sogno  che tra poco 
Virgilio offrirà a Dante. Virgilio dirà infatti che la sirena, o come la chiama lui  «quell’antica strega», 
annuncia i tre piaceri carnali che rimangono ancora da espiare sulle tre ultime cornici della montagna 
– l’avarizia, la gola, la lussuria – e  il modo in cui l’uomo si slega da essi. Va detto che di questi tre 
peccati la lussuria è l’unico in cui Dante si dimostri fortemente e personalmente implicato.   
Per approfondire questo punto e verificare l’identità della sirena dobbiamo fare un salto in 
avanti alla requisitoria di Beatrice contro Dante che si legge nel canto XXXI del Purgatorio. In questo 
canto, incalzato dal sarcasmo e dalle accuse spietate di Beatrice, Dante è costretto a confessare 
piangendo i suoi trascorsi errori, e lo fa con queste parole: «Le presenti cose / col falso lor piacer 
volser miei passi, / tosto che ’l vostro viso si nascose» (34-36). Si sarà notato il ricorrere di  due 
parole cruciali, piacer e volser, entrambe già utilizzate dalla sirena: «io son dolce serena ... tanto son di 
piacer piena! / Io volsi Ulisse». In effetti, se al posto di «presenti cose» scriviamo «serene», la 
confessione di Dante a Beatrice riprende alla lettera la promessa della sirena: «Le presenti cose col 
falso lor piacer volser miei passi» - «Le sirene col falso lor piacer volser miei passi».  Coincidenza che 
viene confermata subito dopo dalla stessa Beatrice la quale, alla confessione di Dante,  risponde:  
 
perché mo vergogna porte  
del tuo errore, e perché altra volta,  
udendo le serene, sie più forte,  
pon giù il seme del piangere e ascolta  (43-46) 
A Dante che, cedendo alla tentazione dei piaceri immediati, aveva ascoltato le sirene, Beatrice chiede di 
ascoltare ora un altro canto: « sì udirai – gli dice – come in contraria parte / mover dovieti la mia carne 
sepolta » (47-48). Attenzione: proprio di carne Beatrice parla, e in maniera da non lasciar dubbi:  
      «Mai non t’appresentò natura o arte  
piacer, quanto le belle membra in ch’io  
rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; 
                                                 
18 “Sirena” e “meretrice” sono termini intercambiabili nel Due-Trecento. Si veda per es. questo passo tratto da un 
volgarizzamento anonimo di San Giovanni Crisostomo (1342), in cui la vita, descritta come meretrice, presenta tutti i tratti 
delle sirena dantesca: «Et perçò, s'el ve par bon e avrir questi ingani chi stan in gran berluso [visione ingannevole, abbaglio] 
et mostrà'-ghe gl'intraglie e le menusie de la vita mondanna, e raspar e furbir via l'inmagin e la pengiura chi fa parir bella la 
meretrixe bruta: e perçò gli cativi e mati homi del mondo l'abraçan e strençan e tenan per cara amiga, et perçò me par utel 
desvelar la tegna e la soa cera soçça e cunchiaa [conciata]. Et e' apello meretrixe la vita ponposa, la qual se demenna in le 
gran richeçe con gli gran deleti e con superba possança: et no solengamente la chiamo meretrixe, ma digho ch'ela someglia a 
meretrixe brutissima e puitan soccissima, chi à la cera bruta horria aspera amara e crudel, et perçò quî chi se lassan inganar 
da lé no meritan né son degni de trovar perdonança e no s'in vorrave haver rehencion. Che s'ela fosse una bella cossa, 
haravan qualche scuxa, ma hii veçan ch'el'à sì soço volto, fero crudel barbaro duro e tuto desgracioso, e anchor nientemen 
molti se lassan prender a la soa ree»,  Parafrasi pavese del «Neminem laedi nisi a se ipso» di San Giovanni Grisostomo,  acd. A. STELLA 
e A. MINISCI in corso di stampa (in parte già nel commento di F. TORRACA a Purg., XIX 25-33, in DANTE ALIGHIERI, La 
Divina Commedia. Purgatorio, Roma, Soc. Ed. Dante Alighieri, 195212): cito dal testo fornito dall’Opera del Vocabolario Italiano: 
<http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/OVI/philo3/ovi.search.html> 
 
19 Del resto, la frase della sirena «rado sen parte» potrebbe nel contesto essere un velato riferimento al fatto che Ulisse in 
effetti se ne partì. 
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                                e se ’l sommo piacer sì ti fallio 
per la mia morte, qual cosa mortale  
dovea poi trarre te nel suo disio? 
                                Ben ti dovevi, per lo primo strale 
de le cose fallaci, levar suso 
di retro a me che non era più tale.  
                                Non ti dovea gravar le penne in giuso,  
ad aspettar più colpo, o pargoletta 
o altra novità con sì breve uso.» (49-60) 
 
Ai piaceri promessi dalle sirene o dalla pargoletta, Beatrice contrappone il piacer delle sue membra, il 
piacere della sua inuguagliabile presenza fisica. Ma poi che questa bellezza era salita in cielo, come 
poteva Dante cedere alla tentazione della sirena, guardare ancora in basso a qualche effimera 
pargoletta, anziché volgere le ali del suo desiderio in alto dietro a Beatrice, custode di piaceri veri e 
durevoli?  Tutto torna, dunque, e il sogno della sirena si inserisce perfettamente nella storia del 
rapporto di Dante con Beatrice.  
Ma andiamo avanti. Le parole di Beatrice permettono di rispondere a un altro quesito 
sollevato dal sogno di Dante: chi è la donna «santa e presta» che irrompe nel sogno e sveglia Virgilio 
con fiere parole? È, e non può essere altri che Beatrice stessa, che riscuote la ragione addormentata o 
incantata dal canto della sirena – la ragione che, avvinta da quel canto, aveva ceduto al desiderio della 
carne, come avevano fatto Francesca e Didone.20  Vedete dove ci porta questo discorso? Il sogno di 
Dante annuncia certo, come comunemente si dice, le tre ultime cornici purgatoriali, ma questo è il 
suo ufficio minore. Molto più importante è il suo ruolo di mise en abîme, ovvero duplicazione o sintesi 
simbolica del passato di Dante prima del viaggio narrato nel poema, cioè prima del suo incontro con 
Virgilio, e  prima dell’incontro di Beatrice con Virgilio nel Limbo. In effetti, sedotto dalla sirena delle 
«presenti cose»,21 Dante sarebbe perito nella selva del peccato, se la donna santa, cioè Beatrice, non 
fosse intervenuta e non avesse inviato Virgilio (la ragione) a portarlo in salvo, smarrito e semi-
addormentato com’era. Virgilio gli aveva poi mostrato il ventre, cioè l’inferno, che si cela dietro 
all’ingannevole bellezza della sirena, e il puzzo di quel ventre-inferno aveva svegliato Dante 
rompendo il sortilegio in cui s’era lasciato cadere.  
 Il sogno nasce dunque dal profondo senso di colpa che Dante, ora pienamente cosciente di 
sé, prova per essersi lasciato vincere dalla sirena della sensualità e aver tradito Beatrice dopo la morte 
di lei;  nasce dalla vergogna di non avere ancora mantenuto la promessa fatta alla fine della Vita Nova.  
Anzi così forti sono colpa e vergogna che Dante si rifiuta tuttora di identificare con il suo nome «la 
donna santa e presta» del suo sogno: segno che all’altezza della quarta cornice del purgatorio non ha 
ancora avuto il coraggio di riconoscere il proprio peccato e pentirsene, come dovrà pur fare tra poco 




Il séguito della prima parte del canto conferma e arricchisce questa lettura del sogno di Dante. Una 
volta che Virgilio l’ha svegliato – e non è stata impresa da poco – Dante si avvia dietro al suo 
maestro. Il sole splende ma Dante cammina curvo e pensieroso: «portava la mia fronte /  come colui 
che l’ha di pensier carca» (40-41). Arriva l’angelo della sollecitudine che cancella dalla sua fronte il 
quarto P, il P dell’accidia, cantando Qui lugent, ma Dante non muta d’umore. Come mai così 
pensieroso?  Vi sono altri punti nella Commedia in cui Dante viene colto in un atteggiamento analogo, 
e in particolare due che qui c’interessano. Il primo è dove Dante appare profondamente turbato dalla 
vicenda di Francesca (Inf .,V 110); il secondo è durante la requisitoria di Beatrice, quando Dante 
                                                 
20 Dante ribadisce l’antitesi sirena-ragione nella sua lettera ai Re d’Italia: «Nec seducat alludens cupiditas, more Sirenum 
nescio qua dulcedine vigiliam rationis morticans»  (Né seduca l’illudente cupidigia, come le Sirene, con non so quale 
dolcezza, sfinendo la vigilanza della ragione), Ep. V 13. 
 
21 È degno di nota il fatto che, come tutti i naviganti vengono addormentati dal canto della sirena prima di venire uccisi,  
così anche Dante è «pien di sonno» quando abbandona «la verace via»: vedi Inf., I 11-12. 
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guarda a terra (Purg., XXX 76-78) ed è così gravato dalla vergogna che non riesce a dir parola (XXXI 
7-15).22 Nel primo caso Dante si identifica con Francesca a tal punto da sentirsi incapace di far fronte 
al peccato di lei; nel secondo la sua colpa gli viene apertamente rinfacciata nell’accusa impietosa di 
Beatrice. Il  turbamento che lo coglie nel nostro canto è della stessa natura. In termini psicologici, 
Dante ha intravisto nuovamente la sua colpa e sa che s’avvicina il momento in cui dovrà confessarla a 
Beatrice. In termini narrativi, Dante sta preparando se stesso e noi, suoi lettori, all’incontro con 
Beatrice, quando dovrà riconoscere e svelare pubblicamente quella colpa che tiene segreta e di cui 
solo per grazia di Dio e intervento di Beatrice da qualche giorno ha compreso tutta la gravità. Come 
gli altri due sogni dunque, anche questo preannuncia il futuro di Dante, ma la differenza è che questo 
sogno è profondamente radicato nel suo passato. Il primo e il terzo sogno prefigurano l’aiuto che 
rispettivamente Lucia e Matelda gli recheranno in due momenti cruciali della salita della montagna; il 
secondo sogno preannuncia l’incontro di Dante con la sua colpa. 
Ciò significa che, a questo punto del viaggio, Dante ha più paura del suo passato che del suo 
futuro. Questa è una cosa che Virgilio non capisce perché del rapporto tra Dante e Beatrice sa poco 
o niente. Il sogno di Dante Virgilio lo spiega in maniera sintetica e superficiale: la sirena, dice, è  
l’antica strega, cioè la cupidigia che si sconta nelle tre cornici che rimangono ancora da scalare. Tutto 
qui.  Eppure Virgilio ha il cuore dalla parte giusta e sa dire cose belle e profonde anche senza capirle 
fino in fondo. «Bastiti, – continua – e batti a terra le calcagne; / li occhi rivolgi al logoro che gira / lo 
rege etterno con le rote magne» (61-63). Cioè: ‘smettila, Dante, di guardare a terra; volgi invece gli 
occhi in alto, alle sfere celesti che Dio fa ruotare per richiamarti, come il falconiere fa ruotare il 
logoro per richiamare il falcone’. Il logoro è un attrezzo fatto di un bastone con attaccate due ali 
d’uccello, o anche un uccello vivo, gru o gallina. Il falcone bene addestrato ritorna al falconiere, 
quando questi lo richiama facendo girare in aria il logoro: solo qui consuma il suo pasto. È 
un’immagine semplicemente meravigliosa che Virgilio aveva già impiegato alla fine del XIV del 
Purgatorio:  
 
Chiamavi ‘l cielo e ‘ntorno vi si gira, 
mostrandovi le sue bellezze etterne, 
e l’occhio vostro pur a terra mira; 
       onde vi batte chi tutto discerne.  
 
L’idea è che noi, esseri umani, siamo i falconi e Dio il falconiere. Noi siamo a caccia sulla terra, in 
cerca di un cibo che soddisfi la nostra fame, e Dio, dall’empireo dove risiede, ci richiama a casa 
facendoci  ruotare attorno, a mo’ di logoro, le ruote magne dei cieli. Solo rispondendo come buoni 
falconi a quel richiamo, solo dirigendoci verso il più alto dei cieli troveremo il cibo che cerchiamo. 
Così fa appunto Dante ora, rispondendo all’esortazione di Virgilio (vv. 64-67):   
 
     Quale ’l falcon, che prima a’ piè si mira, 
indi si volge al grido e si protende 
per lo disio del pasto che là il tira, 
                   tal mi fec’io  
 
È una scenetta realistica, perfettamente adatta alla situazione psicologica che il poeta è venuto 
creando. Il falcone, prima incerto, abbassa il capo e si guarda le zampe,  ma poi, al grido dell’eterno 
falconiere si volge verso l’alto e spicca il volo; così Dante, che prima teneva il capo curvo verso terra, 
risponde ora all’invito di Virgilio, s’incammina verso l’alto dove sa che l’attende Beatrice,  giudice 
certo ma anche e soprattutto amata, e in un attimo raggiunge la quinta cornice. Non c’è chi non veda 
come il modello del sogno persista ma sia ora invertito. Al canto della sirena s’è sostituito il grido del 
falconiere; ai piaceri della terra le ruote magne del cielo; a Dante marinaio incantato dalla sirena-
meretrice, Dante falcone che spicca il volo verso Beatrice e il sommo bene. 
 
                                                 
22 Un terzo punto alla fine di Purg., XX dove Dante si chiede le ragioni del terremoto.  
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Il pianto del cigno 
 
Prima di salire anche noi, ritorniamo per un momento sui nostri passi e osserviamo l’arrivo 
dell’angelo della sollecitudine. Dapprima Dante non lo vede, lo sente soltanto «parlare in modo soave 
e benigno, / qual non si sente in questa mortal marca» (44-45). «Venite; qui si varca», dice. 
Quest’angelo, dalle ali bianche di cigno, altro uccello la cui voce era ritenuta dolcissima,23 è anch’esso 
un’anti-sirena. Anch’esso parla con grande dolcezza e invita i due viandanti a venire al varco, ma li 
volge in sù – si noti lo stesso verbo ‘volgere’ usato dalla sirena – verso il passo del perdono, «‘Qui lugent’ 
affermando esser beati» (50): non promette dunque il piacere,  ma afferma il potere salvifico del 
pianto.  «Beati qui lugent, beati coloro che piangono perché saranno consolati» è la beatitudine con la 
quale si chiude, come vuole il rito, la visita di Dante alla quarta cornice, che è dell’accidia. Ma più che 
concludere il discorso  sull’accidia,  il pianto cantato dall’angelo-cigno si contrappone alla gioia dei 
sensi cantata dalla sirena, e annuncia il tema della prossima cornice. Questo canto XIX è pieno di 
siffatte antitesi. In effetti se la prima parte di esso si può definire a partire dal canto della sirena, la 
seconda parte merita il nome di pianto del cigno. Ritornerò su questo punto più avanti. Ora 
esploriamo per un po’ la quinta cornice.  
 
 
La quinta cornice 
  
I penitenti della quinta cornice giacciono a terra bocconi, hanno mani e piedi legati, e piangono; anzi, 
la prima cosa che Dante nota è proprio che piangono. «Com’io nel quinto giro fui dischiuso, / vidi 
gente per esso che piangea, / giacendo a terra tutta volta in giuso» (70-72). Piangono perché sono 
costretti a rimanere distesi bocconi,  a tenere «l’occhio fisso a le cose terrene», come troppo han fatto 
da vivi; sono falconi che non possono volgersi «in alto» ora che sentono il richiamo del falconiere 
(118-20), perché la giustizia li tiene «stretti», legati mani e piedi al suolo impedendo loro di alzarsi in 
volo (123-24).24 Sono le anime degli avari che in vita furono incapaci di vincere la seduzione degli 
averi, della roba,  e ora scontano quell’ossessione per terapia omeopatica, rimanendo congiunti alla 
terra finché impareranno a non volere proprio più nulla di materiale, nemmeno con una molecola del 
loro essere. Solo allora si sentiranno leggeri e pronti a salire più in alto; ma intanto soffrono e 
piangono in attesa di quel momento.  
      Poiché tra questi avari Dante incontrerà tra poco un papa, giova, prima di andare avanti, fare un 
salto indietro al canto dell’Inferno parallelo a questo: il XIX. Canto notissimo dei papi simoniaci, 
conficcati a testa all’ingiù nei duri buchi della terza bolgia, da cui sporgono con le gambe fino ai 
polpacci; hanno le piante dei piedi lambite da fiamme e per questo scuotono in continuazione le 
gambe cercando invano di sottrarsi al fuoco che li tormenta. Dante ne nota uno «che si cruccia / 
guizzando più che gli altri» (31-32), e quando Virgilio lo depone accanto a lui, dice che «si piangeva 
con la zanca», cioè piangeva con la gamba (45). La metafora, piena di sarcasmo, si riferisce al fatto 
che il dannato cerca di sfuggire alle fiamme sgambettando freneticamente, e in tal modo, non 
potendo farlo con nessun’altra parte del corpo, dà sfogo al suo dolore. Come si ricorderà, si tratta di 
papa Niccolò III che, ‘confessandosi’ a Dante, rivela di essere in attesa di due suoi degni successori: i 
papi Bonifacio VIII e Clemente V. Questa è appunto la bolgia in cui sono incastrati nella roccia per 
sempre i papi simoniaci, così avidi di roba che la terra non si accontentano di abbracciarla, ma la 
penetrano fino a diventare parte di essa.    
                                                 
23 UGUCCIONE DA PISA fa derivare cignus da cecini, perfetto di cano,  e spiega: «cignus, quia bene canat» (op. cit., C 28, 11, p. 
166).   
24 «Stretti», cioè impediti come i falchi di cui parla Bonagiunta, che non si possono alzare in volo; stretti al suolo anziché 
stretti al dittatore (Purg., XXIV 59 ); ma «stretti» potrebbe qui significare anche ‘avari’, come in quest’esempio del 1378,  in 
cui CATERINA DA SIENA, parlando dei ministri della chiesa, li definisce «stretti, cupidi e avari verso e' poveri», Libro della 
divina dottrina, acd. M. FIORILLI, 2a ed. riveduta da S. Caramella, Bari, Laterza, 1928, p. 250. L’ED non dà esempi di questo 
significato in Dante.  
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       Al confronto il pianto letterale degli avari del Purgatorio è una pena di poco conto, anche se «nulla 
[...] il monte ha più amara» (117), come del resto è giusto che sia per chi si è pentito ed è stato 
perdonato.  Piangono e sospirano, e tra i sospiri recitano un versetto del salmo 118: Adhaesit pavimento 
anima mea, cioè l’anima mia s’è attaccata al suolo, un versetto che si completa così:  vivifica me secundum 
verbum tuum, ridammi vita secondo la tua parola. Perché proprio questo versetto? Dato che siamo a 
Milano, chiediamolo a Sant’Ambrogio e Sant’Agostino, che qui a Milano furono insieme all’incirca 
1600 anni fa, durante la settimana santa del 387.  
Incominciamo con Sant’Ambrogio: 
S’è attaccata al suolo l’anima mia; infondimi la vita secondo la tua parola! Suolo vuol dire terra, terra vuol dire 
realtà materiali. Al peccatore poi è stato detto: Terra sei ed in terra finirai, proprio perché non ha ritenuto 
di doversi attaccare ai comandamenti divini, ma ha piegato (deflexerit) verso le realtà materiali e corporee 
[...] Espulso dal paradiso [...] [e] sbattuto sulla terra, Adamo esprime il suo rimpianto con le parole: S’è 
attaccata al suolo l’anima mia; come in un altro punto dice: È stata prostrata nella polvere l’anima mia e s’è 
attaccato a terra il mio ventre. Parole, queste, di uno che sta facendo penitenza; di uno che si ricord[a] di 
non aver saputo restare attaccato a Dio (adhaerentem se Deo nescisse)...25 
Dica dunque Adamo: S’è attaccata al suolo l’anima mia!  Egli che prima, in uno stato di assoluta felicità, 
respirava l’aura vitale e non conosceva gli affanni e i fastidi di questa vita, ora è reso curvo dalle 
preoccupazioni di questo mondo, dalla ricerca del lusso, dall’ingordigia di denaro e, come una volpe, si 
introduce nelle tane e negli anfratti della terra (foueis latibulisque terrestribus)... 26 
– «le tane e gli anfratti della terra»: non sono questi i fori dei simoniaci? E ancora: 
Questa terra [...] ci cattura con le seduzioni di una meretrice ed è come se si impomatasse il volto – se 
così posso dire – con il belletto di quel piacere che delizia il corpo, per coprire il suo vero aspetto ed 
ingannare con una bellezza tutta esteriore quelli che le si accostano...27 
                                                 
25  Opera omnia di Sant’ Ambrogio, Commento al salmo 118/1, acd. M. PETSCHENIG, tr. e note di L. F. PIZZOLATO, Milano, 
Biblioteca Ambrosiana – Roma, Città Nuova, 1987, vol. 9:  Expositio Psalmi CXVIII. iv Littera «Deleth»: «Denique inde incipit 
versus: Adhaesit pavimento anima mea; vivifica me secundum verbum tuum. Per pavimentum terram intelligimus, per terram  
materialia. Peccatori autem dictum est: Terra es, et in terram ibis (Gen 3, 19), eo quod divinis mandatis inhaerendum non 
putaverit, sed in materialia et corporalia deflexerit, cui impressa fuerit vitae huius saecularis delectatio. Denique eiectus de 
paradiso, hoc est ex illo sublimi et caelesti loco ad quem raptus est Paulus sive in corpore sive extra corpus nesciens, ex illo 
ergo eminenti loco deiectus in terram deplorat Adam dicens: Adhaesit pavimento anima mea, sicut alibi ait: Humiliata est in 
pulvere anima mea, et adhaesit in terra venter meus (Ps 43, 25). Paenitentiam gerentis haec vox est, qui meminisset adhaerentem se 
Deo nescisse nec potuisse discernere quod non discrevit et Paulus, utrum in corpore esset an extra corpus (2Cor 12, 2); ita 
infirmitatem, pigritiamque corporis minime sentiebat, cui Domini adhaerebat praesentia. Spiritus ergo propheticus, qui 
dolorem expressit, vel Dominus qui suscepit eius infirmitatem, personam repraesentat Adae,  eiusque adsumit affectum», 
pp.170-72 [PL 15, col. 1241A-B]. 
 
26  «Loquatur ergo Adam: Adhaesit pavimento anima mea. Qui ante beatissimus auram carpebat aetheriam, curas vitae huius et 
taedia nesciebat, is nunc sollicitudine mundi huius, luxuriae studio pecuniaeque cupiditate curvatus ut vulpis foveis se inserit 
latibulisque terrestribus. Merito adhaerebat pulveri qui se levare non poterat, nisi eum supra crucem suam Christus levasset, 
merito adhaerebat pavimento qui se abscondebat a Christo. Non adhaeret pavimento cui dicit Iesus: Sequere me (Io 1, 43), 
non adhaeret pavimento qui audit et sequitur legem dicentem: Post Dominum Deum tuum ambulabis et ipsi adhaerebis (Deut 10, 
20)»,  Ivi, p. 172 [PL 15, col. 1241C], poi ripreso da Pietro Lombardo nel suo commento ai Salmi, cfr. PL 191, col. 1057C. 
27 «Quomodo ergo pavimento adhaereat unusquisque, quomodo Deo, audi dicentem: Quid adhaeret meretrici, unum corpus est, 
qui autem adhaeret domino, unus spiritus est (1Cor 6, 16-17). Terra ista [...] meretriciis quibusdam nos inlecebris capit et quasi 
vultus quosdam voluptatum corporalium  delectationum fucis inlinit, ut lateat in his veritas et forensi quadam specie 
decipiant adpropinquantes». Ibidem [PL 15, col. 1241C-1242A]. Traduzione lievemente ritoccata da me. 
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Ma non è questa la sirena del sogno di Dante? 
      Ascoltiamo ora Agostino. Adhaesit pavimento anima mea:  che cos’è il pavimentum? Se immaginiamo 
che l’universo sia una grande casa, la volta celeste sarà il suo soffitto e la terra il pavimento, e 
pavimento si dice un fondo di terra coperto di mattoni o sassi, cioè, dico io, duro come la pietra, o 
come il fondo della bolgia dei simoniaci.  Il salmista chiede di essere disviluppato dalle cose materiali, 
perché essere attaccati alle cose materiali (terrenis adhaerere) è la morte dell’anima.28  
Non chiede di essere liberato dal corpo ma dagli impulsi carnali per i quali la carne desidera contro lo spirito [...]  
Chiede che la concupiscenza per la quale la carne desidera contro lo spirito diminuisca sempre di più, e aumenti 
invece  la passione dello spirito contro la carne, finché la concupiscenza della carne sia completamente consumata 
in noi, e quella dello spirito raggiunga la sua perfezione con l’aiuto dello Spirito santo che a noi è dato.29 
 Ambrogio e Agostino sviluppano entrambi l’immagine dell’adhaerere pauimento, un 
attaccamento ai beni materiali ed effimeri che impedisce agli uomini di conoscere le gioie vere della 
vita. Ora non può essere un caso che proprio questo verbo, adhaerere, appaia anche nel passo del De 
finibus in cui Cicerone cita il canto delle sirene.30 «Secondo me – scrive Cicerone in quel passo – non 
era tanto la voce dolcissima delle sirene, quanto la passione di conoscere che teneva gli uomini 
radicati agli scogli delle sirene».31 Ora si capisce quel che è successo: le parole di Cicerone che 
ritraggono gli uomini abbarbicati agli scogli delle sirene, hanno evocato in Dante il verso del salmo 
118,  Adhaesit pavimento anima mea, che descrive appunto la condizione di chi è attaccato alla terra, una 
condizione che, come abbiamo visto, viene tematizzata in vari modi nel nostro canto. Ma qui in 
purgatorio questo penitenziale aderire alla terra e il pianto che ne consegue hanno il potere di 
maturare «quel sanza ’l quale a Dio tornar non possi» (92). Che cos’è questa virtù che il pianto fa 
maturare nel cuore degli avari? A mio avviso è quella che Agostino chiama la concupiscenza che si 
concupisce contro la carne, cioè il rifiuto della carne, dei beni materiali, della terra: in una parola, 
l’ascesi, ovvero proprio l’antitesi dell’edonismo cantato all’inizio dalla sirena.  
Tra la prima e la seconda metà del canto c’è dunque una continuità tematica e d’ispirazione 
che supera la partizione strutturale tra quarta e quinta cornice. Grazie a questo riconoscimento, forse 
ora siamo in grado di intravedere quel che ha determinato la struttura di questo gruppo di canti. 
Dante avrebbe potuto completare nel XVIII il racconto relativo alla quarta cornice sistemando 
l’arrivo dell’angelo subito dopo gli esempi di accidia punita. Così facendo la visita agli accidiosi 
sarebbe stata tutta racchiusa nel canto XVIII, ma sarebbe stata rimandata al XIX l’intera scena di 
Dante che s’addormenta e sogna, il che avrebbe turbato la sequenza novenaria già fissata per i sogni.  
Il poeta scende dunque a un compromesso. Fa slittare a dopo il sogno la chiusura del quarto peccato 
(XIX 34-51), e ciò gli permette di far addormentare Dante nel XVIII canto. La struttura è salva, ma a 
un prezzo: il sogno della sirena introduce una tematica così potente,  che colora di sé tutto quel che 
                                                 
 
28 In Psalmum CXVIII enarratio. Sermo X,  PL  37, col. 1525: «Quid est ergo pavimentum? Si tanquam unam quamdam 
domum magnam universum mundum velimus accipere, videmus velut ejus cameram coelum: terra erit igitur pavimentum. 
Vult itaque terrenis erui, et cum Apostolo dicere, Conversatio nostra in coelis est (Phil 3, 20). Proinde terrenis adhaerere mors 
animae est; cui malo contraria poscitur vita, cum dicitur, Vivifica me». 
29« Quod si recte accipitur, profecto qui dicit, Adhaesit pavimento anima mea, vivifiea me secundum verbum tuum, non id orat, ut de 
corpore mortis hujus, morte ipsius corporis interveniente solvatur; quod dies ultimus vitae hujus, qui propter ejus 
brevitatem non potest esse diuturnus, quandoque facturus est: sed ut concupiscentia qua concupiscitur adversus spiritum, 
magis magisque minuatur, et concupiscentia qua concupiscitur adversus carnem, magis ac magis augeatur; donec ista 
consumatur in nobis, et illa consummetur per Spiritum sanctum qui datus est nobis», ivi, col. 1525-26. 
 
30 Lo nota il commento a Purg., XIX 73 in DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia. Purgatorio, acd. R. MERLANTE e S. 
PRANDI, Brescia, La Scuola, 2005. 
 
31 De fin. V XVIII 49: «homines ad earum saxa discendi cupiditate adhaerescerent». 
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vien dopo di esso, compresa appunto la chiusura della visita alla quarta cornice. Il Beati qui lugent 
dell’angelo della sollecitudine, così poco pertinente al discorso sull’accidia, ha perfettamente senso nel 
contesto degli avari, i quali piangono e piangono. Un testo attribuito a sant’Agostino chiede a Dio il 
dono delle lacrime: 
 
Ti prego, buon Gesù, per quelle tue beatissime lacrime e per tutte le sofferenze con le quali ti degnasti 
soccorrere noi che eravamo perduti, dammi la grazia delle lacrime che l’anima mia desidera molto e a te 
chiede: perché senza il tuo dono non posso averla. Per lo Spitito santo tuo che i duri cuori dei peccatori 
intenerisce e stimola al pianto, dammi la grazia delle lacrime, come la desti ai padri miei, le cui orme io 
devo seguire: perché io pianga me stesso tutta la vita come essi piansero se stessi giorno e notte.32 
 
Ma perché piangere? Perché, come si dice in un altro testo di incerta attribuzione – forse, anche 
questo, agostiniano: 
 
Ho pianto per ridere; ho sofferto dolori per godere per sempre. Chi non piange nel presente piangerà 
nel futuro. Beati coloro che piangono perché saranno consolati. Al contrario si dice: Guai a voi che ridete perché 
piangerete.33 
 
Qui, in purgatorio, non sono i piaceri, ma i soffriri che permettono di conseguire gli alti saliri (76-78). 
È un concetto che papa Adriano V sviluppa nelle terzine centrali del suo discorso a Dante (106-111):  
 
      La mia conversïone, omè, fu tarda; 
ma, come fatto fui roman pastore, 
così scopersi la vita bugiarda!  
                    Vidi che lì non s’acquetava il core, 
né più salir potiesi in quella vita; 
per che di questa in me s’accese amore. 
 
La vita bugiarda è ovviamente la sirena, l’antica strega, le cose terrene che seducono coi loro piaceri, 
ma mai possono soddisfare il desiderio umano.34  
 Siamo ormai alle ultime battute del canto. Impressionato dalla dignità del suo interlocutore, 
Dante si è inginocchiato, ma Adriano, papa per soli 38 giorni e forse solo per questo salvo, lo esorta 
ad alzarsi con grande sollecitudine: «Drizza le gambe, levati sù, frate! / [...] non errar, conservo sono 
/ teco» (133-35); e a spiegazione di questa sua esortazione invita Dante a ricordare quel passo del 
vangelo dove si legge: «Neque nubent».  Andiamo dunque a vedere il vangelo di Matteo dove sta scritto 
neque nubent. I sadducei, membri di una setta ebrea in rivalità con i farisei, avevano chiesto a Gesù di 
chi sarebbe stata moglie, una volta risorta, una donna che in questa vita avesse sposato l’un dopo 
l’altro, come voleva la Legge, sette fratelli.  E Gesù rispose: «Erratis», cioè siete in errore, non 
comprendete né le Scritture né la potenza di Dio. Nella resurrezione infatti, né le donne prendono 
marito (neque nubent), né gli uomini prendono moglie, ma tutti sono come angeli di Dio nel cielo (Mt  
22, 28-29). In altre parole: come le donne sposate non si rimariteranno ma rimarranno donne,35 così 
                                                 
32 Meditationum liber unus, cap. XXXVI,  PL 40, col. 932: «rogo te, bone Jesu, per illas tuas beatissimas lacrymas, et per omnes 
miserationes tuas, quibus mirabiliter nobis perditis subvenire dignatus es, da mihi gratiam lacrymarum, quam multum 
desiderat, et a te petit anima mea: quia sine dono tuo non possum habere eam. Per Spiritum sanctum tuum, qui dura corda 
peccatorum mollit, et ad fletum compungit, da mihi gratiam lacrymarum, sicut dedisti patribus meis, quorum vestigia debeo 
imitari: ut plangam me in omni vita mea, sicut ipsi se planxerunt nocte ac die». 
33 Breviarium in Psalmos, Psalmus CXIV, in PL 26, col. 1179: «Ploravi, ut rideam: luxi, ut in sempiternum gaudeam. Qui in 
praesenti non plorat, in futuro lacrymabitur. Beati enim qui lugent, quia ipsi consolabuntur (Mt 5, 5). Econtrario autem dicitur: 
Vae! vobis qui ridetis, quoniam lugebitis». 
34 Come scrive AGOSTINO all’inizio delle Confessioni, qui chiaramente echeggiato: «fecisti nos ad te et inquietum est cor 
nostrum, donec requiescat in te» (ci hai fatti per te,  Signore, e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te).   
35 Vedi AGOSTINO, De civitate Dei, XXII 17: «Denique ipse Iesus interrogatus a Sadducaeis, qui negabant resurrectionem, 
cuius septem fratrum erit uxor quam singuli habuerunt, dum quisque eorum vellet defuncti semen sicut Lex praeceperat 
excitare: Erratis, inquit, nescientes Scripturas, neque virtutem Dei. Et cum locus esset ut diceret, “De qua enim me interrogatis, vir 
erit etiam ipsa, non mulier,” non hoc dixit, sed dixit: In resurrectione enim neque nubent neque uxores ducent, sed sunt sicut Angeli Dei 
in caelo – aequales utique angelis immortalitate ac felicitate, non carne,  sicut nec resurrectione qua non indiguerunt angeli, 
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gli uomini che siano stati ordinati preti, non saranno più preti ma uomini, e dunque Dante non ha 
motivo di prostrarsi davanti a Ottobono Fieschi che più non è Adriano V.  
Questo passo interessa per due ragioni. In primo luogo ci svela che proprio dal passo 
evangelico papa Adriano prende la sua ingiunzione a Dante a non errare: Erratis, dice infatti Gesù ai 
sadducei, e Adriano a Dante:  «non errar», cioè appunto: non fare come i sadducei, non errare. La 
seconda ragione è meno scoperta ma forse più profonda. Questo canto inizia con una sirena che 
invita al piacere dei sensi e termina con un’evocazione dei beati che in paradiso neque nubent, neque 
nubentur. Che sia un caso? Direi di no. Ci troviamo di fronte a una nuova antitesi: la castità 
contrapposta alla lussuria.  Sant’Agostino, in un passo del De civitate Dei in cui appunto spiega e 
commenta il neque nubent del vangelo di Matteo, prospetta un mondo futuro sollevato dal peso della 
lussuria, un mondo in cui la venustà femminile non stimolerà la concupiscenza degli uomini, ma il 
loro desiderio di lodare la saggezza e clemenza del Creatore: 
 
A me pare che capiscano più a fondo le cose coloro che non dubitano che entrambi i sessi, gli uomini 
come le donne, risorgeranno dopo la morte. Infatti nell’altro mondo non ci sarà lussuria, che è la causa 
della vergogna. Prima che peccassero, l’uomo e la donna erano nudi e non provavano vergogna. Così 
[nella beatitudine] quei corpi saranno liberati da tutti i difetti, ma la loro natura rimarrà intatta. Non è 
infatti un difetto il sesso femminile, ma uno stato naturale che allora sarà immune e dall’accoppiamento 
e dal parto. Le parti del corpo femminile continueranno certo a esistere, ma non più in funzione del 
loro vecchio uso, ma della loro nuova bellezza, e questa bellezza non sveglierà più la lussuria in chi la 
guardi – la lussuria non esisterà più – bensì le lodi della saggezza e clemenza di Dio che ha fatto ciò che 
prima non c’era e liberato dalla corruzione ciò che ha fatto.36  
 
Qui, in quella che si potrebbe definire una teorizzazione ante litteram della poetica della lode, si redime 
e riscatta la bellezza femminile che all’inizio del canto aveva perfidamente insidiato l’integrità del 
poeta addormentato. 
 
In questo contesto ha perfettamente senso la frase con cui continua e conclude il suo 
discorso papa Adriano: «Vattene ora che la tua stanza mio pianger disagia, / col qual maturo ciò che 
tu dicesti».  Una sola cosa desidera fare questo papa ora che è in purgatorio: soffrire, espiare, 
piangere.  E si capisce. Solo attraverso l’esperienza diretta e personale della sofferenza l’anima 
acquista la volontà e la capacità di salire più in alto verso la felicità. Perciò il cammino degli spiriti 
espianti è segnato da una profonda ambiguità, in quanto il loro desiderio di beatitudine è attraversato 
dalla sete di dolore che di cornice in cornice perfeziona l’anima e l’avvicina a Dio. Gli spiriti del 
purgatorio accettano volentieri il paradosso dell’ascesi cristiana al quale il popolo dei vivi cerca a ogni 
costo di sottrarsi. Un ardore di carità, un dinamismo interiore penetra il loro mondo.  In virtú di esso 
il significato del purgatorio dantesco va ben al di là della sua mera funzione amministrativa della 
giustizia divina: esso si propone simultaneamente come arte della penitenza nell’altro mondo e 
modello di vita in questo. Un modello secondo il quale, per trovare la felicità, non accumulare denaro 
si deve, non cercare gloria, non soddisfare i desideri della carne, ma spogliarsi, liberarsi, alleggerirsi, 
togliere da sé tutto il superfluo e scegliere invece il dolore per avvicinarsi piú in fretta e piú leggeri al 
Creatore, per ritrovare la Sua immagine e somiglianza dentro di noi. 
È questo del resto il grande paradosso del Cristo che trionfa proprio quando muore 
crocifisso. Acceso dal divino esempio, il penitente in purgatorio non si sottomette alla pena, come 
fanno i dannati nell’inferno, ma la desidera, la ricerca, la sceglie con la letizia con cui Cristo ricercò la 
                                                                                                                                                 
quoniam nec mori potuerunt. Nuptias ergo Dominus futuras esse negavit in resurrectione, non feminas»; cito dall’ed. della 
Loeb Classical Library, Cambridge MA, Harvard University Press, 2003. 
36 «Sed mihi melius sapere videntur qui utrumque sexum resurrectum esse non dubitant. Non enim libido ibi erit, quae 
confusionis est causa. Nam priusquam peccassent nudi erant et non confundebantur vir et femina. Corporibus ergo illis 
vitia detrahentur, natura servabitur. Non est autem vitium sexus femineus, sed natura, quae tunc quidem et a concubitu et a 
partu immunis erit. Erunt tamen membra feminea non accommodata usui veteri sed decori novo, quo non alliciatur 
aspicientis concupiscentia quae nulla erit, sed Dei laudetur sapientia atque clementia qui et quod non erat fecit et liberavit a 
corruptione quod fecit», ibidem. La traduzione è mia. 
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croce.37 Sono per l’appunto le parole del goloso Forese Donati: «io dico pena, e dovria dir sollazzo, / 
ché quella voglia a li alberi ci mena / che menò Cristo lieto a dire ‘Elí’, / quando ne liberò con la sua 
vena» (Purg., XXIII 72-75). E a guardar bene anche quelle di papa Adriano: «Vattene omai: non vo’ 
che più t’arresti; ché la tua stanza mio pianger disagia». Questo canto che esordisce col canto stregato 
della sirena che invita al piacere, finisce col pianto di un papa ansioso di soffrire, ma è un pianto lieto, 
ardente e sicuro della trasformazione spirituale che procura e della felicità che prepara.  
 
                                                 
37 Mi permetto di rimandare al mio saggio «Sul dolore nella Commedia», in Studi in onore di Guglielmo Gorni, acd. M. A. 
TERZOLI, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 2009, pp. xxx-xx.   
